你睜開眼，第一個念頭不是期待，而是想著今天又有多少待辦事項壓在肩上。鬧鐘響了又按掉，身體像被灌了鉛，明明睡足了八小時，疲倦卻像影子一樣黏著你。你開始發現，壓力早已悄悄改寫了你的日常，而你甚至沒意識到它是何時蔓延的。

你的胃常常無預警地絞痛，明明沒吃什麼刺激的東西，卻總在會議前或加班時隱隱作痛。醫生說這是「壓力性胃炎」，開了藥，但你知道根源不解決，症狀永遠會回來。晚上躺在床上，腦子轉個不停，明明累到眼皮發沉，思緒卻像失控的跑馬燈，反覆播放明天的簡報、未繳的帳單、主管那句意有所指的評價。睡眠成了奢侈品，你數羊、聽白噪音，最後在天快亮時昏沉睡去，然後被鬧鐘粗暴地拽回現實。

工作效率開始下滑。以前兩小時能寫完的報告，現在盯著螢幕半天打不出一個段落。你發現自己更容易分心，讀同一行字三次卻抓不到重點，開會時同事喊你名字，你才驚覺自己根本沒在聽。 deadline 迫在眉睫，焦慮像滾雪球，越是責怪自己「不夠專注」，反而越難集中精神。

人際關係也變得緊繃。朋友約聚餐，你下意識想拒絕，因為光是應付日常就已耗盡力氣。伴侶抱怨你心不在焉，你嘴上道歉，心裡卻煩躁地想：「你根本不懂我有多累。」甚至對小事過度反應——快遞送錯貨、小孩打翻飲料，這些過去能一笑置之的插曲，現在卻讓你瞬間爆炸，事後又懊悔自己的失控。

最可怕的是，你逐漸對一切失去興趣。曾經熱愛的嗜好——畫畫、打球、追劇——現在只覺得麻煩。週末你癱在沙發上滑手機，明明無聊空虛，卻連起身換個姿勢都懶。快樂像隔著一層毛玻璃，看得見，卻感受不到。

壓力不再是偶爾的訪客，而是長期霸佔你生活的房客。它偷走你的健康、專注力與溫度，把你變成一個易怒、疲憊而疏離的陌生人。但你知道嗎？這不是無解的困局。當你終於停下腳步，正視這些警訊時，改變才可能開始——因為壓力的重量，往往在我們意識到它的那一刻，才真正有了鬆動的可能。